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前几天，我跟我妈妈大吵了一架，原因特别简单，甚至有点俗套 —— 就是我想在升学之前，把之前的旧手机换成新款的苹果手机。因为身边好多朋友都在用了，平时把苹果 logo 一亮出来，好像整个人都不一样了，特别有面子。但是我妈妈听到我这个要求，就回了两个字：“不行。”
听到这个回答，我当时一下子就炸了。我觉得她是不是不爱我了？是不是根本不在乎我在朋友面前怎么抬起头？于是我一气之下，用了最幼稚、也是最伤人的方式 —— 绝食，把自己关在房间里面，赌气不吃不喝。那个时候我就觉得，自己简直是全世界最委屈的人：我的家庭为什么这么普通啊？我的爸妈为什么不爱我啊？
就这样僵持了一整天，之后还是我妈妈松了口，但她有一个条件：就是她只出七成，剩下的得我自己挣。至于怎么挣，她提出来一个方案 —— 跟她还有我爸爸一起去拉货挣钱。那我当时心里还想：拉货有什么难的？不就是开车搬点东西吗？他们干了十几年，不也就这样吗？我甚至已经开始想象新手机拿在手里的那种炫酷了。
结果没想到，第一天就被现实狠狠 “扇” 了一个耳光。凌晨四点钟，我们就要起床。我睡得正熟，直接被我妈妈从被窝里面拽了起来，当时整个人都是懵的。后来上了家里那辆小货车，我才明白：原来白天市区里的车非常多，货车很难通行，所以所有的活都得抢在凌晨去干。而这趟路程，我们要开百十公里，去外地拉最新鲜的西瓜。
凌晨的路，黑得吓人，只有车灯能照亮前方一点点路。我爸全程紧紧盯着前方，连收音机都不敢开，就怕分神；而我则困得不行，在副驾驶上一直打瞌睡。后来一次颠簸让我醒了过来，侧头一看，就看见我爸为了清醒，拿起路边的矿泉水，直接把冷水往脸上拍打。就那一个动作，我当时鼻子一酸 —— 原来 “拉货” 这两个字背后，还压着 “安全” 这么沉的一座山，而我爸就这么一声不吭扛了十几年，从来没有怨言。
坚持到了产地之后，我才明白，我想象中的 “挑瓜” 场景根本不存在 —— 到了这个地方，就是 “战场”。车刚一停稳，我爸妈几乎同时跳了下去，百里加急似的往前跑。我爸根本不是平时那个沉默寡言的中年人，他挤进人群里，声音又急又响，几乎是吼着在和人说话，就是为了抢到最新鲜、最扎实的西瓜；而我妈妈在他身旁，一手翻瓜、一手敲打，眼疾手快判断哪些值得抢、哪些不能要。他们俩根本没有交流的时间，却配合得像同一双手。在这么多年、这么多人的混乱场面里，他们像抢决赛入场券一样，拼尽全力去争这一车最好的西瓜。那一刻我突然意识到：他们不是在挑瓜，而是在为我们这个家抢时间、抢机会、抢那一点点更好的可能。而我就不知所措地站在旁边，原先觉得拉货没什么，可那一刻，我的脸上却烫得厉害 —— 我以前凭什么以为钱是像风一样，轻轻吹到他们口袋里的呢？
然后就是最辛苦的环节：搬瓜。当时车厢热得像蒸笼，一千多斤西瓜要一个一个搬上车。我才搬几十个，胳膊就酸得抬不起来，T 恤衫湿得贴在后背。我回过头看我的爸妈，发现他们还在一趟一趟往回搬，汗顺着脸往下淌，速度却一点没慢。就那一个瞬间，“拉一趟货” 这个我原以为轻飘飘的词，突然变得好像比所有瓜加起来都重，狠狠砸在我的心上。
等到中午，好不容易把西瓜拉到市场，我自以为终于能歇一会儿了，结果人一波一波地来：“老板，这个瓜甜不甜？”“老板，便宜点行不行？” 我手忙脚乱，忙得头昏脑胀。有一个阿姨为了五毛钱零头，跟我整整磨了五分钟。我被磨得实在受不了，就说：“行行行，这五毛钱我不要了。” 当时我觉得自己还挺大方，没想到我妈赶紧走过来，等人家走了之后，她拉着我的胳膊，特别小声地说：“这一车西瓜，一个也就只挣几毛钱，你这一下，咱这一个瓜就白搬了。” 我脸上唰的一下就烧了起来 —— 不是太阳晒的，是羞耻。我对旁人那点自以为是的大方，践踏的不是五毛钱，而是我妈妈一点一滴砸在地上的汗。
后来很多人要买半个西瓜，我就自告奋勇，想自己拿刀帮忙。结果没切几个，手一滑，直接在手上拉了一道口子。我妈当时吓得扔下所有东西朝我跑过来，抓住我的手，着急地找各种东西给我包扎。她低头那一瞬间，我看得特别清楚 —— 那根本不像一个女人的手：满是老茧，指甲缝里有洗不清的污垢，还有密密麻麻的伤痕跟裂缝。我当时心里一揪，脱口问她：“妈，你们每天这么累，还能乐呵呵的吗？” 我妈也没抬头，只是轻轻地回了一句：“干活嘛，哪有不受伤的？累了也总不能挂在脸上吧，怕影响你心情，惹你不开心。”
“惹你不开心” 这五个字，就像一根钉子，把我死死地钉在原地。我突然想起来，前不久我还因为他们下班回家脸色不好看，冲他们大吼：“你整天摆着个脸色给谁看？我欠你的吗？” 那个时候我从来没想过，他们不是不想笑，是累得笑不出来了。而从我吼完的那天之后，他们好像真的没在我面前露出过疲惫，每次回到家，脸上都挂着笑容。我那句话像一把刀，把他们最后一点喊累的权利都剥夺了。
那天我们一直忙到晚上九点半，我累得瘫在马路边，感觉身体像是散架了一样。而我妈妈坐在路灯下，把一沓一块、五块的零钱，一张一张数了好几遍，然后特别高兴地转过头来对我说：“儿子，今天生意真好，我们挣了 371 块钱呢！” 那一刻，她笑得特别开心，汗水把头发粘在脸上，那些白发在路灯下显得特别刺眼。我看着她的笑脸，再看着那堆零钱，眼泪差点掉了下来 ——371 块钱，还不够我和朋友吃两顿火锅，却能让她高兴得像中了奖。
为了这 371 块钱，我们家付出了什么？是凌晨四点的困意，是百十公里的颠簸，是上千斤西瓜的重量，是一整个白天不停的弯腰、搬运，是应对顾客时强撑的微笑，是我妈妈手上洗不掉的粗糙，是我爸用冷水拍脸也得坚持到底的毅力。
我妈妈最终还是把那笔钱转给了我，可我盯着屏幕，发现那串数字烫得厉害，几乎是颤抖着把钱退了回去。因为我发现，这钱我花不下去。
这场 “手机争夺战”，我输了，但也赢了。我输掉了一个轻飘飘的虚荣，却赢得了一份沉甸甸的 “懂得”—— 爱不是我们理直气壮索取的底气，而是真正看见父母的不容易之后，那种发自内心的心疼和体谅。
我以前是别人眼中的 “好孩子”，但在那盏路灯下，我真觉得自己挺混蛋的：我能写出漂亮的作文，却说不出一句 “谢谢爸爸妈妈”；我能算出复杂的数学题，却算不出一部手机背后要流多少汗、熬多少夜。我现在才想明白，以前的我有多自私、多糊涂 —— 我总抱怨他们没给我别人有的东西，总暗自痛恨自己生在普通家庭，却从来没有好好看看，藏在金钱背后的生活重量。
最后，我想骄傲地说：我妈托举我的方式，一贯沉默，却无比坚实。
